一　“存在”ということ
“存在ということ”への執心／「色」を考える――私が感じているもの／夫婦ということ／性と、生と、死と／夫婦の「心の出し入れ」／病む人の苦しみ、介護する家族／二人とも「学歴はない」／土管の中で書いた六十枚／和文タイプライターに魅了され個人誌をつくる／手書きの手紙、夜中のメール／創作を続けるということ／天辺に行ったおばあさん／どのように、ここを乗り越えるか／若い人たちへ

二　“人間”とは
母との山中逃避行／理想の女性は、聖母なのか／建具職人だったおじいさん／「本を信用したら、つまらん」／次々に出会う“幻影の父”／八幡にあった“共同体”／“漢字を忘れた”夫との離婚騒動／差別の体験――わけもわからず土下座した／戦争と、人類の危機／農業から始まる自然破壊と戦争／古代日本の精神世界／「警報」の恐ろしさ、戦争という自然破壊／つながれない現代社会／絵を描くとは／本当の意味での“アーティスト”になる／「あなたの好きな木に抱きつきなさい」／いのちの叫び、“目”の恐ろしさ

三　未来へ
介護と制作／爆弾を抱えた夫と生きる／筆をおく瞬間を見きわめる／木下絵画は“私小説”／「姨捨て山」から考える生と死／病む妻を描く――体の奥にある命のエッセンス／変われない日本人――敗戦と占領、コロナ禍／人間の限界、文明のゆきづまり／それでも希望を未来へ

対談を終えて　　村田喜代子
対談を終えて　　木下 晋

木下　僕にとっては、介護もまた生殖行為であると思う。つまり、病気や老いでむき出しになって行く相手と向き合いながら、己の心のうちを見つめる行為だし、僕と妻の場合は、描き、描かれるということで、二人で作品という子どもを創る生殖行為のようなものだと。
村田　ああ、なるほどね。何となくそれは、うん、わかる気がする。
木下　だから直接セックスによって人間が生まれてくる、自分の遺伝子を次の時代に伝える、という行為ではないですよ、もはや。でも、精神的な意味ではそういうことになってくるね。精神的なＤＮＡを伝える、というか。
村田　そうですね。だけど、「心の出し入れ」というのはずっと続きますものね。
木下　それ、何なの？　「心の出し入れ」って。
村田　つまり、こっちが何かこう言ったら、向こうがこう返す。この前ちょっと文句言ったら、昨日ふくれていたとか。そういう心のやりとり、出し入れというのが、なかなかこっちの方がおもしろいです。やっていると、ある充実感がある。
木下　ああ、なるほど。いや、それはすごく解る。
（本書より）